Adiós

Me desperté con frío, mes de febrero pero llovía. Miré por la ventana y traté de despertar mejor. Sentí mi cama vacía, más que otras veces, me sentí sola, pero tranquila. Muchas veces dije “No te amo”, pero hoy fue la primera vez que en verdad lo sentí de corazón y pude decir “Ya no te amo”, sin sentir que me estaba tratando de engañar a mi misma.

Hace un tiempo que sólo nos juntábamos intentando recuperar cosas que los años se habían llevado consigo, nos buscábamos para aferrarnos al pasado en el que todo era mejor, teníamos menos miedo, nos sentíamos más seguros. Buscábamos esa calma y la protección que cada uno antes encontraba en los brazos del otro, para capear la vorágine en la que se han convertido nuestras vidas. Aunque ya estaba todo podrido seguíamos creyendo que cada uno era el medio para conseguir la felicidad del otro. Quizá en algún tiempo pudo ser así… hoy ya no.

La última noche que pasé con él fue la noche en la que me sentí más sola, más desprotegida, más triste.

La lluvia siempre me recordaba a él. Siempre me hacía querer tenerlo cerca. El olor a tierra y cemento mojado, charcos en el pavimento y llovizna en la cara se fueron transformando poco a poco de una sensación placentera, a una evocación de tiempos pasados, añoranzas de momentos felices, recuerdos que cada vez me ponían más triste.

La mañana de ayer, cuando me desperté y llovía, no me sentí tan sola como la última vez que lo vi. Por fin lo entendí, por fin sentí que ya no lo necesitaba, que ya no era necesario. Por fin pude volver a disfrutar del silencio de la casa y el sonido del viento y la lluvia. Por fin pude decir de verdad “ya no te amo”.

Nunca pensé que decir eso traería tales consecuencias.

El 26 de enero del 2003 (para mi santo, pero ese no era el motivo, jamás se acordaría de esas cosas) llegué a su casa y me tenía un regalo: un conejo. Era negro, enorme y preciso. Estaba asustado.

El pobrecito viajó en un bolso enano en micro desde Macul hasta Pudahuel, el estaba terriblemente asustado, yo iba muy feliz.

Llegamos a mi casa con el conejo, lo saco del bolso, lo dejo en el antejardín y lo primero que hace es escaparse por una rendija que hay al costado de la puerta. Fue una escena tan graciosa la de atrapar a mi conejo recién llegado que se había metido debajo de la camioneta del vecino, con toda la gente de la cuadra viendo lo que pasaba, la mitad mirando la mitad tratando de atrapar al conejo, que jamás la olvidaré.

El conejo se llamaba Panchito, obvio…

Con los días se transformó en un conejito tincado y regalón, le encantaba que le hicieran cariño, se enojaba si uno no lo tomaba en cuenta y te gruía hasta que le decías algo lindo y le hacías cariño.

Una vez se enfermó. Lo llevé al veterinario. Ha sido al único de mis animales que llevado al doc y gastado dinero en él. Allí me dijeron que mi conejo no era un él, sino una ella, por lo que pasó a llamarse… Panchita…

Pasó el tiempo y llegaron los problemas, las rupturas. Evidentemente mi coneja ya no podía tener ese nombre. Desde ahí comenzó a ser Mi Niña.

Tu ve muchos problemas con mi papá por culpa de mi coneja. Se comió las plantas, hacía hoyos enormes y desparramaba intencionalmente la tierra sobre la baldosa, rompió el cemento del radier del patio, se comía el techo del pesebre en navidad, nunca comía comida de su plato si los perros se habían metido allí, y si le habían tomado un poco de su agua, ella botaba la que sobraba, era exclusiva. Nunca pude encerrarla.

El 26 de enero del 2003 llegó la Niña a mis brazos como un regalo de él.

El 26 de enero del 2007 fue el último día que lo vi.

El 16 de febrero me desperté con la lluvia, esa que me recordaba tanto a él, y me sentí sola en mi cama, como si algo me faltara, como si alguien me faltara, como si algo se me hubiera escapado. Esa mañana, debido a esa soledad tranquila que distaba tanto de la soledad angustiante de la última vez que lo vi, pude sentir que al fin ya no lo necesitaba, que ya no lo amaba.

El 16 de febrero del 2007, bajo una lluvia torrencial en pleno verano, mi Niña, la coneja que él me había regalado… murió. Mi negrita hermosa se murió.

A ella le gustaba ser libre, como a él.
Era celosa, mañosa, decida, catete y orgullosa, como yo.
Era floja, medio pesada, tincada, imponente y solitaria, como los dos.

Yo amaba a esa coneja, era símbolo de muchas cosas en mi vida, ahora me doy cuenta que tal vez era el símbolo viviente de mi amor por él. Fue tan extraño, el día que rompí mis lazos con esa persona, fue el mismo día que ella dejó de existir…

Todos la queríamos mucho. Hasta a mi papá le dio pena su muerte, incluso mi papá, que siempre me decía que cuando íbamos a botar al conejo, que su jardín, que estaba bueno para tirarlo a la parrilla, que al escabeche quedaría bien, aprovechando que estaba bien gordito. Cuando mi papá salía a fumar al patio, la Niña llegaba y saltaba a su alrededor y subía a una silla para que le hiciera cariño.

Era súper independiente, si le daba la gana, entraba corriendo y robaba del frutero alguna cosa para mordisquear. Le encantaban las galletas de perro.

Era entretenido verla de guata al sol o sobre la alfombra echada a todo lo que daba el largo de su cuerpo. Era muy chistoso escuchar como se dejaba caer sobre la tierra porque le daba lata doblar un poco las patas para recostarse con cuidado. Era un show el que hacíamos las dos cuando tenía que devolver la tierra a su lugar, siendo que ella había cavado una de sus tantas cuevas durante toda la noche, si le traba un poco de tierra, e metía en el hoyo y desde dentro, con sus patas, empezaba a empujar la tierra de nuevo hacia fuera, y no contenta con eso, seguía empujando hasta desparramarla aún más lejos, y mientras yo con la escoba la volvía a juntar, ella toda apurada seguía desparramando al tierra por la baldosa.

Lloré por su muerte. Generalmente no lloro por la muerte de animales. Mi niña no era un animal, era un pedazo de mi vida.

La voy a extrañar mucho.

Adiós amor, adiós mi niña.